Un crimen tan brutal que dejó sin palabras incluso a los investigadores.

Un crimen tan brutal que dejó sin palabras incluso a los investigadores.

La sangre aún no se había secado del todo en el piso del dormitorio principal cuando Tod Winkler, con las manos vendadas y los brazos en alto, salió al umbral de su casa para recibir a la policía. Eran las 10:40 de la mañana del 27 de febrero de 2012. Su voz, según el informe de los oficiales, no tembló ni por un segundo.

“Mi esposa está muerta”, les dijo, señalando el interior de la casa con una calma escalofriante. Pero el reloj, ese testigo implacable, ya estaba empezando a construir su propia verdad. La autopsia revelaría que Rachel Hatfield Winkler llevaba muerta aproximadamente 6 horas. “¿Señor Winkler, puede describir el momento exacto en el que su esposa perdió la vida?”. La pregunta del fiscal durante el contrainterrogatorio en la sala número 7 del Tribunal del Condado de Marin quedó suspendida en el aire como la hoja de un cuchillo.

Las versiones de Tod eran como arenas movedizas; se hundían y cambiaban con cada intento de apoyarse en ellas. Pero para entender cómo un ex piloto de combate de la Fuerza Aérea, con un doctorado en ingeniería informática y un próspero negocio en internet, terminó frente a un jurado, tuvimos que retroceder mucho tiempo antes de que se hiciera esa llamada de emergencia.

En septiembre de 2009, en el aeropuerto local donde Rachel trabajaba como gerente, un contratista llamado James White estaba realizando reparaciones. La chispa entre ellos fue instantánea, una conexión que se desarrolló en los tiempos muertos, mientras Tod, cada vez más ausente, se perdía en el viaje de 2 horas que separaba su casa de la prestigiosa empresa farmacéutica en Alameda.

“Él era un hombre que ya nunca estaba allí”, confesaría más tarde una amiga de Rachel en el estrado. La mirada de Rachel, según quienes la conocían, había perdido el brillo que tenía cuando, en el verano de 2005, un avión escribió las palabras “¿Te casarás conmigo?” en el cielo de California. El jurado, escuchando atentamente desde sus asientos, ya conocía la versión de los hechos de la defensa: cómo un hombre que acababa de celebrar el nacimiento de su tercer hijo en julio de 2011 podría premeditar un asesinato.

El abogado señaló la foto del pequeño, el hijo tan deseado por Tod. Pero la autopsia, fría y quirúrgica, ya había hablado desde el inicio de la investigación. Costillas fracturadas, contusiones múltiples, heridas punzantes en la cara y el cuello, y el corte fatal en la vena yugular, infligido con unas tijeras grandes.

Rachel, según el informe forense, tenía heridas defensivas en las manos y los brazos, evidencia de una lucha desesperada. Ella no era la agresora, era la víctima. “Él me pidió que me alejara de Rachel”, testificó desde el estrado James White, el ex marine. “Y lo miré a los ojos, pero sabía que ella me amaba a mí, no a él”.

Su romance, que comenzó en septiembre de 2009, se intensificó en junio de 2010 cuando Rachel lo llamó para confesarle que estaba perdidamente enamorada y que ya no quería estar casada. Se encontraban secretamente en la casa de James mientras Tod estaba en Australia. Los vecinos a veces los veían y los rumores comenzaron a extenderse. Rachel, sin embargo, había tenido una vida antes de Tod.

Nació en 1975 en California, la segunda de cuatro hijos de Don y Diana Hatfield. Cuando tenía 10 años, su padre se fue de casa después de que su madre tuviera una aventura con un vecino. La familia se mudó a Georgia y su relación con Don se volvió tensa, ya que Diana había puesto a los niños en su contra.

Rachel sufrió tanto por el divorcio que desarrolló anorexia, bajando a un peso de apenas 30 kilos. Fue hospitalizada en la clínica. Modesta fue ingresada en un hospital psiquiátrico y logró recuperarse. Incluso empezó a hacer deporte. Más tarde, se reencontró con su padre, de quien heredó el amor por el trabajo y la inteligencia.

En el juicio, el fiscal le preguntó a Tod: “¿Afirma usted que su esposa lo atacó con unas tijeras?”. “¿Podría explicar cómo una mujer de 37 años que pesaba la mitad que usted lo sometió hasta el punto de que tuvo que matarla en defensa propia?”. Los médicos forenses habían determinado que Rachel había muerto alrededor de las 4 de la mañana, seis horas antes de la llamada al 911.

Eso significaba que Tod había tenido tiempo de sobra para alterar la escena. Incluso las manchas de sangre en las mamaderas de los niños indicaban que les había dado el desayuno después del asesinato, mientras el cuerpo de su madre yacía en el piso. Pero había más. “Tod me dijo que si alguna vez lo hacía enojar, terminaría como su primera esposa”, testificó en la corte Eva, la hija mayor de los Winkler, de apenas ocho años.

Recordaba el día en que su madre encontró una caja de cenizas en el armario, las de Catherine, la segunda esposa de Tod, y pronunció las palabras: “Espero nunca terminar en una caja como esa”. La respuesta de Tod, según la niña, fue una sonrisa y un escalofriante: “Solo no me hagas enojar”. La sombra de Catherine se cernía sobre la sala.

En septiembre de 1999, ella había muerto en un accidente automovilístico. La versión oficial, basada en el testimonio de Tod, sostenía que una picadura de abeja había provocado una reacción alérgica mientras hacían senderismo. Catherine, conduciendo la camioneta para llevarlo al hospital, perdió el control en un camino de montaña, pero los detalles eran inquietantes.

El vehículo se había quemado por completo. El cuerpo de Catherine estaba carbonizado y la autopsia determinó que la causa de la muerte fue la inhalación de humo. Tod había salido milagrosamente sin un rasguño y había subido el escarpado acantilado para pedir ayuda. “Era un día sofocante y él vestía ropa de invierno”, dijo un investigador que reabrió el caso.

“Dijo que fue el frío lo que le dio la fiebre, pero no encontramos ninguna picadura en su cuerpo”. La póliza de seguro de vida de Catherine valía más de un millón de dólares. El abogado defensor intentó centrar la atención en la salud mental de su cliente. Los psiquiatras habían diagnosticado a Tod con trastornos disociativos y de conversión, una ruptura con la realidad que, sin embargo, no fue suficiente para declararlo inimputable.

Él era consciente de sus actos, y sus actos eran letales. Pero los familiares de Rachel también aportaron más piezas al rompecabezas. En 2006, el hermano de Rachel había sido testigo de cómo Tod la agredía en un bar de San Diego. Rachel también había advertido a su círculo íntimo: “Si me pasa algo, fue Tod”. “Nadie mató por amor o celos”, declaró Don Hatfield, el padre de Rachel, al salir del tribunal.

“La mató porque ella sabía sus secretos y amenazó con revelarlos”. La teoría de Don apuntaba no solo a la muerte de Catherine, sino también a la carrera de Tod en la Fuerza Aérea, donde había sufrido un colapso mental que lo obligó a retirarse. La preparación para el divorcio había sido el detonante. En octubre de 2011, Rachel viajó a visitar a sus amigas de la universidad y se quejó de que Tod le negaba dinero para pañales y leche, que la casa estaba en ruinas y que la controlaba.

Una de sus amigas, abogada, comenzó a asesorarla. En noviembre, Rachel dejó de pagar la hipoteca y, aprovechando que Tod estaba en Ámsterdam, llamó a su amiga para decirle que estaba lista, pero Tod había encontrado los archivos de divorcio en la computadora de Rachel y los había borrado. Para asegurarse, ella comenzó a completar los documentos a mano.

“La gota que colmó el vaso fue el tercer hijo”, argumentó el fiscal en su alegato final. Tod quería un varón. Rachel dijo que fue una violación, que él la obligó a tener ese bebé para atarla. Ese testimonio, aunque no probado, pintaba el cuadro de una mujer atrapada. Y Tod, al enterarse de que ella no cejaba en su empeño de divorciarse, fue a ver a Don para advertirle que su hija estaba mentalmente inestable, que fumaba, bebía y estaba perdiendo peso.

Don, que la veía a menudo, no detectó estos problemas y atribuyó la pérdida de peso al estrés. El 26 de febrero de 2012, un día antes del inicio de los trámites de divorcio, Rachel no apareció en la casa de James. Él intentó contactarla sin éxito. A la mañana siguiente, la realidad se impuso brutalmente. Tod, al ser interrogado, ofreció una versión que se contradecía a sí misma.

Dijo que Rachel había iniciado la pelea, que él fue a llevar a los niños a otra habitación y que, cuando regresó, ella lo atacó de nuevo. ¿Pero por qué Rachel, en lugar de escuchar, esperó sentada en la cama a que su atacante regresara? La lógica, al igual que el tiempo mismo, lo traicionó. La evidencia forense demostró que Rachel se había defendido.

Tenía las manos cortadas y los brazos llenos de moretones, pero las heridas en su cara y cuello, hechas con tijeras, mostraban una violencia que no encajaba con la defensa propia de un hombre que decía haber sido atacado. El forense detalló cada fractura, cada contusión, pintando un cuadro de horror. “Cada noche, antes de irme a dormir, veo la cara de mi madre”, confesó Eva.

La hija mayor, en un informe de seguimiento del caso, “y recuerdo la caja de cenizas y sus palabras y las de él”. Su testimonio, al igual que el de su hermana y su hermano menor, fue el factor decisivo en la sala del jurado. El veredicto fue unánime. El 2 de diciembre de 2014, Tod Winkler, de 47 años, fue declarado culpable de asesinato en primer grado.

El juez dictó la sentencia: 26 años de prisión en la Penitenciaría Estatal de San Quintín. Si llegara a obtener la libertad condicional en junio de 2031, tendría 64 años. Según los reporteros, su rostro no mostró emoción alguna mientras le colocaban las esposas. Mientras se lo llevaban, Don Hatfield, que ahora criaba a sus tres nietos, reflexionó:

“Es un premio por mis errores. Destruí a mi familia cuando era joven y ahora cuido la de mi hija”. Para él, el crimen de Tod no se debió a los celos o al divorcio, sino a que Rachel sabía demasiado. Su muerte, al igual que la de Catherine, quedó envuelta en un velo de preguntas sin respuesta. El eco de la llamada al 911 aún resuena en los archivos policiales.

Un hombre con las manos vendadas, una esposa muerta. 6 horas de silencio. Pero las mamaderas manchadas de sangre, las tijeras, las fracturas y las cenizas de una primera esposa contaron la historia que Tod nunca pudo ocultar. La arquitectura de su crimen, como la de su mentira, se desmoronó ante la evidencia. La pregunta que queda, sin embargo, es más vieja que el caso.

¿Fue la suya una historia de amor, de poder, o de una oscuridad que siempre estuvo ahí esperando el momento para manifestarse? El tiempo, ese verdugo silencioso, ya ha dado su veredicto. Creo que este caso enseña cómo la ciencia forense desmantela cualquier coartada. La autopsia reveló que Rachel murió 6 horas antes de la llamada al 911.

Fue la prueba definitiva contra Tod. También muestra que los patrones de violencia se repiten. El testimonio de 2006, las advertencias de Rachel y la misteriosa muerte de la primera esposa en 1999 apuntan a un historial inquietante. El veredicto de asesinato en primer grado y la sentencia de 26 años de prisión confirman que la justicia, cuando se basa en pruebas, puede derrotar a las mentiras.

Y sobre todo, nos recuerda que la violencia doméstica no es un asunto privado. Rachel alzó la voz y advirtió, y aunque no sobrevivió, su voz permaneció en los testimonios que llevaron a la justicia.